desmentira

Conclusão: nunca me faltou amor.

Eu seria muito injusta com a vida se ignorasse seus aprendizados, seu sumo. Eu amei até demais. E recebi amor de variadas nuances. Estou farta de amar errado, de amar certo um alguém errado, de comer amores que não desejo; estou farta e - ainda - insatisfeita. Voraz. Mas é amor, ainda se é errado e torto. Nasce amor, acaba amor, e eu recolho meus pedaços do chão, a curva da minha lombar me grita, me cansa, já chega, quem é que ajuda a me recompor, a reunir estes cacos? E as feridas nas pontas dos dedos, que nunca dei tempo de cicatrizar? O que faço com elas? 

Doem-me mais os amores incompatíveis. Não sei onde guardar meus amores incompatíveis. Insistimos e insistimos. Esse, principalmente, o meu e seu, que só funciona quando cada um vive sua vida. Eu quis que sua vida cruzasse a minha, fechasse a minha, viesse assim, pela contramão, fizesse um fuzuê, parasse a cidade. Não deu. E agora, onde é que eu guardo isso? No silêncio? Na troca de olhares com novos namorados? No esquecimento dos anos?

Eu não entendia esse conceito, amor-da-vida. Eu subvertia: dizia a meus amigos que o amor da sua vida é sempre o atual. Será? Será que aquele rapaz dos seus vinte anos não foi sua última e única chance de completude? Será que não é da maturidade aceitar que nada maior do que aquilo virá? Aquela garota que faz das outras apenas garotas ecoa por trás dos novos retratos e viagens e intimidades, das novas parcerias? Tem passado escondido no seu presente?

Em conformidade com a vida, caminho só. Em conformidade com a vida, entrego. Desminto a mim mesma, rendida: já amei sim. E, em conformidade com a vida, vou amar mais.

Eu não sei a hora de parar.

[Até porque ela não existe]

sobre vãos e pontes (e pontes sobre vãos)

A maior de todas as saudades é a que sinto enquanto você ainda está na minha frente.

É vontade de existir você em todos os poros. De ter você em todos os meus cantos e esquinas. De colar com você. Há muito 'nósdois' num espaço que não é só de distância física, entre corpos, mas também imaginária; esse 'nósdois' que a gente mesmo criou, e do qual nos nutrimos, pra aonde vai, onde é que fica, em quem se esconde, como se guarda, quando não há atrito entre bocas, entre os dedos das mãos? Existe um vão que a gente não supera nem deitados com as pernas enroscadas, e é a esse vão que eu dei o nome de saudade. Não saudade dos dicionários - a nossa saudade. Eu preciso de você mais do que dá para saciar. Mais dentro do que perto. Mais fora do que dentro. Na minha frente, na minha cara, dividindo do meu hálito. Ainda assim, sinto. Porque saudade é essa divisão entre peles que faz de 'nósdois' dois nós desatáveis - que permanecem atados pela mais bonita das teimosias.

[E ponte final]

ninildes e o silêncio

Olha que coisa incrível: hoje me lembrei do Ninildes. E da Ninildes.

E pensei que, se consegui ter esquecido, é porque eu estava vivendo em outro lugar de mim. Lugar mais calmo, de menos palavras e de um silêncio sublime.

Não que a vida estivesse perfeita, não estava; acho apenas que encontrei outros caminhos de escape. Ou vivi caminhos inefáveis - inexpressáveis apesar de toda sua expressão.

Isso é bonito de ver.

Trecho do meu ano, em imagens, já que estou dando folga às palavras.

 

cuidado com o que sonha

Acordou e ali permaneceu, por alguns minutos, as mãos cobrindo a boca entreaberta. Sorrateira, arriscou-se a sair, como uma gata, deslizando pelo canto da cama. Ele estava profundamente adormecido, esparramado, suas pernas e lençóis em nó. Frente ao espelho, ela viu cabelos curtos. Unhas roídas - hábito antigo. Mudara e muito nos últimos cinco anos. Devia estar sonhando. Pesadelo. Voltou ao quarto e cutucou o celular: 2008. "Se me lembro bem, esse ano foi muito sem graça."

Ela se deitou e tentou despertar. Mas ele acordou antes. Deu um sorriso com os olhos pequenos, esmagados, como sempre fazia  - lembrava ela agora. Estava hoje casada com um cara que sempre se levanta antes, insone, inquieto; não sabia mais como era olhar para alguém dormindo. Ele a abraçou, como um urso, e perguntou, em murmúrios, que hora precisaria levantar para o aniversário de seu pai. Ela sentiu o pesar. O pai já havia falecido. Nesse mesmo ano, ou no ano seguinte, talvez. Mas é claro que ele ainda não sabia. Incapaz de perturbar aquele roteiro, respondeu, fantasiosa:  

- Às três.

Virou para o lado e apertou as pálpebras o mais forte que pôde. Contraiu o corpo todo. Já era hora de despertar. Mas não conseguia. E pensou no relatório que precisava terminar, e que há domingos não levava a Carol à praia, e que sonhar com um caso tão antigo é mesmo algo a se levar à terapia, e na custosa nostalgia de se ver como há cinco anos - sentimento de algo interno que se perde ao tempo, às errâncias da vida. 

Mas acontece que o dia se passou. E, ainda, dias se passaram. Ela estava certa de que havia enlouquecido. No início tentara seguir aquele jogo, testar a irrealidade de seu sonho, mas não conseguia voar, nem teletransportar, nem enriquecer. O namorado começou a ficar preocupado. Ela destratava a todos, irritadiça, e chegou a ficar por um fio no trabalho, depois de sucessivos desentendimentos e ausências. Checava os noticiários, procurava por evidências, tentava acertar casos e datas, parecia ter desenvolvido superstições sobre tudo o que fazia e como. Procurou por pegadas na existência de seu emprego verdadeiro, relacionamento verdadeiro, vida verdadeira. Estaria alguém vivendo em seu lugar? Estudou o que pôde a respeito de realidades oníricas, paralelas, transtornos mentais. Não sossegou.

Foi uma vez, voltando pra casa, que percebeu ter se confundido. Aquela vida não tinha sido sua. Tinha sido sonho. Um sonho pro qual - que catástrofe - não se pode retornar.

Quis tanto que enfeiou a vida.

psicanálise (em gotas)

'Há certa graça na repetitividade, nos clichês incansáveis que temos em nossos bolsos e que a todos podem servir -  o que nos move não é a cenoura, frente ao focinho do burro, o que nos move está atrás, a busca é pelo desejo e o desejo é pela falta, essa sim nos empurra, nos move, nos objetiva, nos encrenca.'

 

amor-instante

'Foi quando percebi você comovido? Foi aí que eu, de acordo, enterneci? Foi em alguma coisa que alguém disse? Fração de quê ou de quem? Foram passos que eu dei, dentes que escovei, vogais da minha voz? Foi essa manhã? Onde? E quem presenciou – será que percebeu? Foi a bossa nova nos ouvidos, o pouso daquele avião? Foi em um esbarrão ou entre garfadas? Foi de olhos fechados?

Qual meu álibi? Onde eu estava, que deixei isso acontecer? Onde, se não em mim mesma? Amores-instante são um clichê na minha trama - o segundo inaugural em que passo a me sentir dois.'

--
Nota: Perceber-se apaixonado é bom, né? Todo dia é melhor ainda.
(Dia nenhum é um desacato)

#3

“Do meu riso, seu remorso. Você se desculpou por ter tolido meu humor tantas outras vezes, apático, intransigente; redimiu-se por demorar a perceber esse humor tal como o que era - alicerce do que você sentia. Talvez houvesse mesmo muita vida naqueles olhos que me acompanhavam onda à frente, onda atrás; vida que eu não paguei pra ver, meus trocados já haviam se esgotado de outrora, quando eu apostava em você e na gente quase que todo o instante, aposta manca, duvidosa, azarada. Foi de aposta irracional que vivemos por tempos e tempos, a gente teve apego, tolerância, cisma, quem é que diz que a gente não teve? Pra vestir das fantasias um do outro a gente se diminuía e se esticava. Rasgava e recompunha. Não deu; a gente morreu na praia. E saiu vivo – o que é ainda pior.”

--

Nota: difícil manejar essa época bonita da minha vida com as desgraças que eu curto escrever. Sai quase na-da!

Achei o brilho e perdi a graça.

lar

Pessoas de amores unilaterais. Pessoas que esperam, passivas, para que seus destinos se refaçam sozinhos. Pessoas que acham que amor vem de fora. Pessoas que acham amor e jogam fora. Pessoas que traem seus parceiros – bonitos, amáveis, parceiros. Pessoas que traem a si mesmas. Pessoas rasas, geladas, mal passadas. Pessoas cruas. Pessoas que paralisam, doem. Pessoas que reclamam. Gente feia, fosca, estreita – não me serve dos joelhos para cima. Não recuo; certo esforço, até as entendo. É só que o feio não me agrada os olhos.

Gosto quando a gente entra na alma de alguém pelas pupilas. Quando aquele abraço sem sentido dá vontade de chorar. Quando palavras sem muita precisão dão força e lucidez. Prefiro pessoas que não são quem, são onde - lugar bonito de se estar.

A todas essas pessoas-lugares, por me deixarem morar arredia, espaçosa e sem pagar aluguel algum.

 Oi, 2013! :)

#2

'Doem fibras, core, lacunas de sua alma que ele mesmo desconhecia; saudade é um conceito pouco. Sentiu falta até mesmo dos momentos em que ela se punha à sua frente, reclamando no seu rosto, estridente aos ouvidos, injusta, incoerente. Ele passou dias trancafiado em seu apartamento, pedindo comida cara, insossa, se houvesse fome, e assistindo às porcarias da televisão. Ouviu aquele recado repetidas vezes. Pranteou, enlouquecido. Percebeu que ela estava, mesmo, conformada com a situação. Estava bem, e estar bem se sobrepõe a todo o resto.'

"o momento presente é inevitável"

Tem algo meu, área das sobrancelhas, que me entrega pesado, principalmente nos bons humores. Perguntam se estou bêbada - o copo de coca-cola entre as mãos. Perguntam se aconteceu algo, se estou ganhando bem. Se tem alguém novo na minha vida, pelos risinhos muitos, pela leveza com que tenho pisado no mundo. Mas nunca me perguntaram o que eu descobri. Não seria essa a pergunta mais cabível? Que sabedoria é essa, quem me deu? De onde vem isso que algumas pessoas parecem simplesmente saber no sorriso?

Aconteceu. Os o quês e os comos não tem porquê nessas linhas. Eu percebi o propósito único da minha vida. Os sentidos são muitos e transitórios - ainda sei dos meus planos, dos meus desejos, ainda sei o que não quero e também o que mais preciso, e sei também que tudo isso ainda há de dar inúmeras reviravoltas e me deixar tonta, pra então não saber mais coisa alguma. Mas o propósito, diferente do sentido, é um só, é algo para todo segundo, uma regra única de vida, e o meu é apenas o de estar confortável no agora, pousada no presente, sem impaciências - um instante de cada vez.

"O momento presente é inevitável". Inevitável. Pensa-se o amanhã, pensa-se o ontem, estando no hoje. Estou acontecendo no hoje. Então pra quê? Engraçado: escolhi uma profissão que me obriga a pendular entre passado e futuro todo o tempo, mas agora vejo que, em minha essência, eu sempre fui alguém do presente. Eu tenho um prazer inenarrável em estar presente no presente. Estarei apenas aqui, com estes segundos, este, em que esse ou este verbete é lido - aqui, no agora. Esse lugar me pertence.

 

apenas mais uma sobre aquele fenômeno

'Ela largou as botas sujas sobre a mesa da cozinha. Fumou-lhe o último cigarro do maço, quase que de sacanagem. Sentada na sua varanda, confidenciou. Algo precioso. Pediu desculpas pela bebedeira e se acabou de rir, em soluços. Você estava meio elétrico, nem reparou que passou um segundo ou dois apalpando suas próprias nádegas, tentando pôr as mãos em um bolso que não existia. Você gostava dela, talvez não houvesse amor algum, mas você gostava da maneira como ela o desafiava, era como se você tivesse que conquistar cada unidade de sentimento dentro dela, como se existissem unidades numéricas para medir o desvelo, a libido, os afetos em geral. Desconversou um pouco, pediu a ela que ficasse. Segurou-a pelos braços e beijou-lhe o canto do sorriso. Antes de se deitar em sua cama, ela tomou um banho demorado. Você a achou mais bonita de rosto lavado, sem todos aquelas cores indevidas, desordenadas. Cansado, você cochilou no sofá-cama da sala. Deviam ser quase cinco quando despertou e percebeu que ela dormia ao seu lado. Você tentou não se mexer, mas ela murmurou algo que você daria a própria carcaça para ter entendido. Comoveu-se. Pensou, por ora, que ela poderia ser tão sozinha no mundo quanto você.

Virou para o lado e dormiu, dormiu até tarde, faltou o trabalho naquele dia. Era uma segunda-feira. Famintos, passaram a tarde combinando restos da sua despensa. Vocês conversaram, compraram cigarros na padaria de baixo, debateram, reclamaram, partilharam de um mesmo humor. Parecia verão, e ela própria possuía dois sóis, um em cada olho, que pareciam acendê-la de dentro pra fora, alimentá-la. Você não havia percebido isso nos últimos anos. Quando ela ainda lhe era rude, inexpressiva, intangente, uma estranha, você olhava para o seu rosto quase se esquivando, pois parecia que era o mau humor dela que fazia chover e cair o mundo. Naquela época, vocês conversavam em desníveis, em frequências diferentes, impacientes, monólogas. Você nunca achou que iria um dia se pôr mendigando seu afeto, suas vontades, suas migalhas e possibilidades - os dedos dela em seu pescoço, decisivos, sufocando-o a outra direção.'

 

ao extraordinário

Bom moço, bom papo. Dessas esquinas da intimidade em que nascem as amizades, ele tirou um desabafo. Eu vasculhei, catei e tirei uma resposta. Quase que um sopro terapêutico em um sábado à noite - não resisto. Ele quis um beijo, beijei-lhe a testa. Já havíamos perdido as estribeiras e recuperado. Às vésperas dos meus 23 anos, talvez tenha eu aprendido a reconhecer o sentido real das experiências. Ele apareceu para que tivéssemos um momento de cumplicidade. Foi nada, mas foi algo. E assim, às avessas, servimos um ao outro como excelentes amigos.

Conversamos sobre ela. Emprestei-me por inteiro. Foram horas dos meus melhores conselhos. Ouvidos, colo, tudo aquilo. Tornou-se íntimo das minhas desgraças e dos meus afetos - desnudos, manifestos. Arrisco dizer que esse lampejo de amizade entre desconhecidos foi dos mais especiais que já presenciei. Veio por esses dias me contar que reatara seu namoro, comemoramos; ele sentiu meu contentamento sincero do outro lado do telefone. Agradeceu por ter me conhecido e, mais ainda, pelo desenrolar que dei às coisas: Ainda bem que você é jogo duro. Vez ou outra, mantemos contato. Trocamos alguns cuidados. Eu havia concedido, em fragmentos, o que há de mais precioso em mim: meu otimismo. Percebi que lhe serviria naquele momento. E foi, essencialmente, um acerto. Tenho verdadeira paixão por esses encontros que o acaso proporciona para além de verbo e saliva.

O sentimento não me é estranho - esse, da troca sentimental entre estranhos. Gosto muito. Fica aqui minha homenagem às sutilezas em que às vezes esbarramos, para pôr extra no ordinário da vida.

maríntima

Garrafa e meia. Vinho tinto, demi-sec, como se eu soubesse. Meu barco desancorado. Céu de um laranja áspero, cítrico, caprichoso. Brisa de outono, de ter escolhido o casaco errado. Os olhos ao mar, marejados. As pontas dos dedos, distantes, não chegam à água. Garganta de nó, enjoo de boca, parece que passa. O telefonema nem recebido já foi silenciado. Esfinges e dores que não se explicam e as ondas já levaram. Indo assim, à deriva, é só em mim que eu deságuo. Capitã tem um problema: está de barco no asfalto.

É muito mar pra pouca vida; quem sossega?

folie à deux

'Eu havia reclamado, insensata, do vácuo que se vive entre amores. Ousei dizer que esses espaços de tempo entre desencanto e reencanto eram lacunas de morte dentro de uma vida. Tropecei feio no comentário. Vejo agora: estava acomodada naquela trincheira. Escondida e adorando. Água, sombra e uma paz paradisíaca. O reamor veio em minha vida nas horas mais oportunas, mas dessa vez, sinto, veio pra me apavorar. Puxou pelos braços, pelos cabelos, pelas vísceras. Eu não quis. Não agora. O desejo era livre, errante, como a dona; não tinha direcionamento, e, por isso, não tinha limites, o que me fazia sentir imensa e invencível. Eu sabia, em alguma esquina de mim mesma, que era uma questão de tempo até aquele desejo encontrar um novo objeto para se fixar. O perigo dessa iminência, dessa vulnerabilidade nos meus afetos me excitava e me fazia sorrir com cada encontro, desencontro, despedida. Deixei vagar. Perdeu-se de mim. Voltou antes que eu chamasse. Teimoso.'

tesoura

- Corto ou deixo crescer?

- Qualquer, você fica bem dos dois jeitos. Corto ou deixo crescer?

- Corte, enquanto está no início. Enquanto pode. Enquanto é pouco. Deixe crescer não, que eu não dou pra tanto, o desapego é inerente, já o coloco aos pés da cama, do avesso, transtornado, minha vontade se esvai gota em gota, meu desejo é falho e muito, você vai me ouvir falando de outros caras, vai me ver desentendida, desinteressada, desaparecendo, até que simplesmente não vai me ver mais, e vai gastar um tempo procurando meu perfume nos pescoços, revirando memórias atrás de vestígios de um início do fim, mastigando, relutante, que sou daquelas de se deixar no pedestal pegando a poeira da vida.

- E o cabelo?

- Deixe crescer. Gosto como está.

eu vou

Uma confissão: não me lembro mais. Do seu rosto, da sua risada, dos momentos. Nada. A única memória é uma hipótese que tenho, plausível e certeira, de como foram aqueles dias pra você. A lembrança é construída e é a única que me resta. Você chegando em casa, desmoralizado, meu sorriso pelas paredes, o desenho na tela de seu computador, a 3x4 na carteira, os presentes, o cheiro no travesseiro, tudo que já foi escrito, tudo que já foi dito - minha voz, espaçosa, martelando seus ouvidos assim, de dentro pra fora. A solidão pela manhã, que não passa, que persiste, que partilha do teu almoço, do teu jantar, que piora no banho, que escapa pelos olhos. Vira rotina lamentar, antes de dormir e depois de acordar, as possibilidades, os erros e a culpa, tem culpa?, a culpa é de quem?. Vira rotina comer menos, falar menos, romper com o mundo. Aí vêm outras mulheres, mas falta. Vêm novos caminhos, e falta. Vem a vida te arrastar ao sossego, e você nega. E depois de tanta falta e negação, vem a sorte te trazer outro sorriso pra ocupar suas paredes. Isso não está na minha lembrança construída, mas provavelmente está nos seus planos. E, veja bem, eu quero que esteja. 

Minha importância foi a de partir. Sem o partir, você seria só erro sem culpa. Penso que posso ter feito grande papel no teu crescimento, no teu aprendizado, ao dar o soco que ninguém nunca te deu. Essa culpa vai te mobilizar, como o meu sofrimento me empurrou para algo maior e melhor. Eu espero que você tenha se utilizado bem da nossa história, como eu me utilizei. Aprendi, aprendi, aprendi. Acertei de namoro, errei de namorado. Para mim, foi uma página; pra você, um livro inteiro. Leia-o. Sangre os olhos nessas páginas. O meu olhar é para frente, coração aberto, tranquilidade no rosto que não se vê desde o nosso antes. Eu já estou no caminho certo. Eu sempre estive.

Que você encontre o seu.

epifania

"Foi nessa cozinha que eu tive o primeiro baque: ver você comendo com as mãos. Talvez esse tenha sido o momento em que eu me desapaixonei de primeira viagem, primeira porque depois dessa houve muitas outras viagens; a gente se apaixonava e desapaixonava semanalmente em epifanias próprias e muito complexas. Eu tinha essa questão com a comida: o barulho que a sua boca fazia quando você mastigava, o molho já seco no canto do sorriso, os dedos sujos de massa – o que foi que houve em sua criação para continuar comendo assim? Pelo amor de Deus.

O corredor, esse corredor, essas paredes. Quando se atrasava, saía como um touro, corredor adentro, corredor afora, voltando para buscar isso ou aquilo, em resmungos. Vez ou outra a gente acabava se encontrando, os corpos se encontravam sem jeito e às vezes até doía; já sem pressa, você ficava, e a gente bolava então uma desculpa qualquer pra você faltar aquele trabalho que você odiava, mais um dia, só mais um dia, eu juro, só mais uma semana. Claro que você permaneceu no emprego pra mais de ano. Você era assim, teimoso, e eu odiava quando você se descrevia como persistente. Sem eufemismos pra alguém que te conhece gripado, broxa, sem dinheiro e sem banho, por favor. A gente teve só o cru  um do outro e essa intimidade foi o que tanto nos afastou - ironia violenta.

Nas chaves da nossa porta, uma última epifania: a vontade que me dá de já deixar a porta aberta, cada vez que você sai, contando quantos minutos leva dessa vez pra você voltar. A gente não sabe nem brigar, a gente não dá pra casal, que piada; você sobe o lance de degraus com pés pesados, xinga, esquece que estou ali, e no dia seguinte somos só constrangimento, favores que nem foram pedidos, somos gentileza.

Acho que a maior epifania que se pode vivenciar é perceber que se está verdadeiramente ligado a alguém, invariável e inevitavelmente, até que a vida os separe."

Reivindico

Pela lei do atestado,
Da licença médica
Ao que se arrasta, passional,
Partido,
Frustrado,
Receoso,
Recuado,
Ressentido,
Desistente,
Corno,
Sem condições físicas de deixar o coração em casa.

Pelo amor da pátria: a lei não pensou o amor?

campo de guerra

Na discussão que ela começou. No desdém dele, traços mínimos de feição, que só ela reconhece. No almoço requentado que ele come no trabalho. Nos telefonemas que ela não escutou porque estava no banho. No trânsito em que se tem paz porque se está sozinho. No barulho das chaves dele invadindo a fala do ator da novela; a novela dela. No comentário dele, carregado de sarcasmo. No carinho que ele espera. No carinho que ela nega. Na página que ela quis terminar de ler e no assunto que ela quis terminar de conversar. No que ele não quis dela. Na luz que se apaga, no silêncio que pesa. No cheiro que tem a cama depois da reconciliação. Nele, nela.

O amor é lindo.

programação

 Eu quero passar a madrugada falando de amor. Insistir que Lacan sacou o desejo humano há décadas e que ainda tem gente cientifizando os afetos quase que de teimosia. Eu quero descobrir uma entrelinha nossa que me ruborize o rosto. Quero constrangimento, novidade, estranheza. Também quero intimidade, simbiose e frases suas que abracem as minhas. Vou beber um pouco mais do que o previsto e dançar até no intervalo entre uma música e outra. Vou me sentar com você em frente à janela, mal ver seu rosto na meia luz, já saber que você está sorrindo. Daí a gente janta o jantar que deu errado. Ama do jeito certo. Dorme vestindo suor. Quero isso, mas quero pra todos os dias, como o filme da Coppola que não sai mais da programação e sempre vem pra me arrancar sorriso, que audácia, como se fosse pela primeira vez...

faltante

Ela dizia que podia ver a aura das pessoas quando semicerrava os olhos. Dizia que era uma prática de constatação física, e me deu uma explicação sobre energia e física quântica que me pareceu decorada de alguma revista ou edição do Fantástico. Ela dizia que chegou a mim porque focou bem em minha testa, “são anos de prática, não é pra qualquer um”; ela me focou a testa e soube que a minha energia era boa e bastante convidativa. Eu não sabia se ria ou concordava. A Júlia sempre foi de me roubar as palavras, e, em nossa linguagem peculiar, a Júlia só dizia – eu respondia com acenos e murmúrios. E aí ela dizia, os olhos apertados, franzidos, fuzilando-me o alto da cabeça:

- Sua aura tem um buraco. É faltante.

As tequilas chegavam de duas em duas. Duas pra Júlia. Uma Coca pra mim. Eu não bebia, que se eu bebesse, dizia, e isso meio que mexia no equilíbrio das coisas. Então ela dizia por mim. E dizia em mim, debruçando-se cambaleante sobre meu peito em uma intimidade que nunca foi minha, mas dos caras, das dezenas de caras que eu a vi beijar nos últimos anos, admirando-os com olhos etílicos e lentos de quem foca energia em testa ou sei lá qual era a lorota da vez nesses tempos. Seja qual fosse, funcionava. Os caras eram muitos. E eu nunca era os caras.

Nossa conversa caminhava em tropeços. Quando não falava sobre as bobagens da física quântica, falava sobre as bobagens da medicina. A Júlia gostava de folhear essas revistas científicas caras pra ter sempre algo a ser transmitido. Decorava e não comprava, sentindo-se malandra – roubava conhecimento. Daí ela balançava a cabeça de um jeito bastante pateta e sorria: “eu que te ensinei essa”. Eu gostava disso. Era das poucas coisas que a Júlia fazia das quais eu não conseguia sentir raiva.

O primeiro beijo com a Júlia foi tortuoso. Ela me empurrava com a força de seu corpo, como quem diz “desabo em você pois sei que você me segura”; uma mão que deixei, já desistente, sobre o balcão molhado de cerveja, e a outra segurando a cabeça pesada de Júlia contra a minha. Entre nós, um grito em meu peito. Afetos e desalentos dos anos que se passaram. O sorriso com que ela me assassinava todas as segundas na faculdade. O perfume de seus pulsos gesticulantes, nunca tão próximo às minhas narinas como nesse momento. E a música - mas que droga de música favorita, logo agora?, era essa, do Radiohead, que, pior: ela sabia que eu adorava. Um sorriso no meio do beijo, senti os cílios subirem pelas minhas bochechas:

- Pago pra ver você esquecer isso que está acontecendo.

Era a mesma Júlia de anos atrás. Embriagada e carente. Consciente de todo o efeito devastador que causava em mim. Mesma Júlia, só que mais perto.

A paixão, química e biologicamente falando, leva cerca de dois anos para se extinguir. Ela que me ensinou essa. Eu digo que levou um curso de graduação inteiro e bota mais tempo nisso. Pro inferno com os "dois anos".

A Júlia não sabe de nada.

sempre me enxerguei como sendo meio diferente do resto

Falo em um lirismo que ninguém interpreta direito. Meu olhar pega coisa que pouca gente vê. Percebo agora onde é que essas pontes se racham. O meu modo de funcionamento deve ser muito esquisito ao olho cru.

Sou uma pessoa de pele clara e cabelo escuro entre loiras-castanhas queimadas de sol. Tenho gostos peculiares e me importo com uns assuntos fora de pauta. Meu carioquês é meio fajuto e dá pau de vez em quando. Não como carne. E nem peixe - o pessoal cool tem adotado esse vegetarianismo às avessas em que se come frango e peixe, nunca entendi isso. O meu brinco é de um lado só. Minhas gírias são do fundo do baú. Eu escrevo, o que já me molda o olhar de uma tal forma que causa ruído em algumas relações; tem sempre alguém pra censurar meu lirismo fora de hora, ou rir dele. Gente que escreve tem uma tendência a ver tudo muito cheio de sentido. Eu chamo de um olhar desmerdificador - qualquer coisa serve, qualquer merda rende. Eu vejo uma graça a mais nas coisas, fazer o quê.

Sou fascinada por algumas esquisitices. Carrosséis, estrelas e animais me fazem sorrir. Tenho um pé na infância e outro na idade adulta, fazendo espacate, que a vida não esperou o meu amadurecimento e nem vai esperar o seu. Escuto música que nem adolescente - as pessoas vão envelhecendo e ficando chatas com a música, música vira plano de fundo do jantar. Eu não consigo manter sequer uma linha curta de pensamento enquanto a voz do artista ecoa e me perturba e me invade a mente e os afetos. A música me atravessa, ainda - eu sou adolescente musicalmente. Ainda conheço a sensação da idolatria. Tenho uma tatuagem com uma frase de um filme pouco estimado pela mídia, e meus amigos têm borboletas e tribais do Google. Como foi que aconteceu de eu ser tão à parte do mundo e me dar conta disso agora?

Eu sou um ponto preto em meio a uma imensidão de pontos brancos, e isso me transtorna. Tenho pra mim mesma que eu deveria admitir essas nuances pessoais como qualidades da minha singularidade, mas a sensação primeira é de que a distoância é um modo desconfortável de existir. Existe essa palavra? Distoância? Eu invento. Cabe ao meu senso. Meu senso de ridículo, meu senso de estética, de padrão, de normas parece ter um limiar um pouco diferente do que se propõe.

Sou diferente, ou vai ver sou igual, o mundo é que ainda não saiu do armário pra combinar comigo.

2012.

dar a cara a tapa

Vem, que eu já fiz o café, já penteei o cabelo, já arrumei o coração e lugar não te falta. Vem, que já abri as cortinas, varri o chão e lavei a cara. Vem, mas bate antes. E me espera abrir, que eu demoro. Pode vir e espera. Vem com o tapa que eu venho com a cara.

Uma amiga me dizia, pra gostar é preciso ficar vulnerável. Como é difícil estar vulnerável de novo. Como é difícil perceber que não se está vulnerável, que se é.

Eu nasci pro reamor.

2011.

whatever works

Whatever love you can get and give, whatever happiness you can filch or provide, every temporary measure of grace, whatever works.

fazer das tripas coração

Vamos desistir do que claramente se quer? Vamos acolher o luto que vem pela frente ao finalmente parar de refutá-lo? Vamos buscar outra rota quando nenhuma dessas outras rotas parecem possuir atrativos? Vamos - o que mais há para se fazer se não o fazer da sábia desistência, do não-fazer? Eu vou, não, você vai: eu só fico.

Tenho clara consciência do que quis para mim, não, do que quero, ainda, e eu não vou vestir meu sorriso no dia de hoje, não me cabe, só me pesa. Se possível, vou passar o dia em casa, vou me deitar no seu lado da cama, escutar uma daquelas suas músicas favoritas que eu sempre coloquei como se fossem nossas, no meu delírio a gente era assim, meio conjunto o tempo todo, e vou me amparar mais um pouquinho, não pretendo telefonar aos amigos, todo mundo já sabe do que se sucede entre eu e você, é chover no molhado, a gente foi até insistente demais na cisma de se servir um pro outro. Nosso problema é o molde de afeto, minha peça de quebra-cabeça é exatamente como a sua, e justamente por isso impassível de ser encaixada uma na outra.

Deixar pra lá é uma prática que me exige demais. Faço, mas faço com dor no peito, pressão nas têmporas, borrão nos olhos. Deixar você pra lá nunca esteve nos meus planos. Pra onde eu devo ir agora?

Ariel: What? What are you thinking?

Andrew: Nothing. Only that our whole lives might
have been different if only I had acted.

2011.

versinhos dos meus 15 anos

Coisas que resgatei. De muito antes de qualquer desilusão, de antes da acidez que a vida traz. Valsinhas. No tempo da maldade, acho que eu não tinha nem nascido.

Toda hora chega a hora
Estou por ora no agora
Enquanto não chega a Hora
Vou-me embora mundo afora


Minha hora está chegando
Minha vida se acabando
E eu aqui contando as horas.


*
Minha saudade
De tão teimosa
Tão impaciente
De tão
Materializou-se por completo
Decidiu tornar-se gente

Não te preocupes mais, meu bem
Com os nossos assuntos pendentes
Minha saudade conversa baixinho
Sentada na tua frente

2005.

os anos dourados

   O rapaz deu um tiro no queixo. Explicaram os mais próximos:

   -  Foi amor.

Era pouco adoecido, o rapaz. Bastante adolescido. Das intensidades afetivas, dos pôsteres que cobrem paredes inteiras, do sofrer pelo dia de ontem e nada pelo de amanhã. A arma era do pai - foi um tiro de ensaio, de teste, um tiro que há muito não se intuía àquele revólver. A morte é o único esporte em que a sorte de principiante já lhe basta. Deu azar, o menino. Deu sorte.

*

   Do que se estraga, do que se mastiga mas não se engole, do que se descarta, do que se modifica, o que é que ainda que fica? Quem é você, nesse resto de vida? Quem você optou por não ser?

 

2011.

do não-dito

Se eu freasse meu carro junto à calçada. Se eu apenas buzinasse e gritasse seu nome. Se eu alguma-coisa-qualquer-coisa fizesse, talvez não acordasse hoje com você me ocupando o pensamento. Mas não. Que não seria somente o seu rosto que se voltaria para mim ao meu chamado – você estava acompanhada.

Passei atordoado pelos dois, sentindo a garganta se estreitar. Mantive-me atento ao retrovisor: você ria com a cabeça para trás, andava trocando um pouco as pernas, estava visivelmente embriagada, mas em um contentamento muito sincero. Roubou um beijinho no pescoço do cara, próximo à orelha, e eu quase pude sentir um eco da sua risada no meu próprio ouvido, já em outra esquina, já longe, já perdendo um pouco o propósito de aonde eu ia e a que ia. Perdendo. A palavra perder está recorrente por aqui.

Não sei em que ponto a gente se perdeu um do outro. Acho que são as tais coisas, dizem, que não são pra ser.'

2011.

minha definição de saudade

Força tal qual a gravidade, perturbação contínua e pungente, um morar em lembranças no qual só se entra pelas frestas da janela pois não se tem mais a chave da porta, a fantasia de conversas que poderíamos ter e das expressões que seu rosto faria e do que eu diria se isso ou se aquilo, a urgência por conselhos que não sigo, a vontade de cuspir tudo aquilo que anseio sem pesar nem mesmo as vírgulas, a tortura que é esperar por sinais e certezas que teimam em não virem ou que vêm lentas demais - a infelicidade.

(Saudade-gostosa-de-se-sentir não é saudade. Tomem nota)

2011.

madrugada e amor

Meu conceito de amor esteve quase sempre relacionado a movimento – e eis que você hoje balança esse que é de certo um dos meus conceitos mais fundamentais. Amor é movimento. É o que impulsiona. Certo? Errado – você tem me mostrado há alguns meses a capacidade que temos de ficarmos inertes diante de um sentimento novo. Estou aqui, sentindo sem dizer, escrevendo sem mostrar, desejando sem admitir. É madrugada e tudo o que eu fiz nas últimas horas foi o pensamento nas minúcias das nossas lembranças disfarçado de tentativa de sono. Eu nem quero esse sono. Sorrio sozinha, movimentada pelas expectativas escondidas em cada aresta de cada lembrança, em algo que foi dito de tal forma ou feito de tal jeito. É, pois, uma inércia seletiva, pois eu já cheguei a você, mas cheguei com limites muito bem definidos – e dizer com palavras certeiras o que tenho sentido esteve fora de cogitação. Estou inerte frente ao que eu sinto, esperando um primeiro passo seu que me dê a sensação de movimento, como quando o trem ao lado acelera e nós, de súbito, não nos sentimos mais parados.

Você não faz idéia, mas eu tenho escrito sobre a gente, e como; você nunca soube que um dia seria um desses caras por quem eu gasto os dedos e as palavras. Não soube que hoje é por você que eu encho os pulmões em um refrão que faz um determinado sentido, no meio de outros pulmões que expressam os próprios afetos para além de si. Eu sou essa pessoa hoje, melhor: você é essa pessoa pra mim. O impulsionante. E não conseguir dar movimento a toda essa experiência que tenho dentro de mim tem me transtornado bastante. Não digo falta de coragem; muito mais de perspectiva. Acho mesmo que, em algum lugar da minha vida e da sua, nossos caminhos tornaram-se paralelos e nunca mais vão se cruzar.

Que eu esteja errada.

2011.

               

conversinha sobre a dor passageira

- Posso fazer um comentário?
- Pode.
- Eu nunca vi um olhar tão triste como o seu. Você precisa de ajuda?
- Poxa, obrigada.
- É sério, moça. Que olhos tristes. Expressivos demais. Talvez se você chorar, põe um pouco pra fora dessa tristeza. Chora um pouco. Os seus olhos estão de desabar o mundo inteiro junto. Cuidado com isso.
- Eu posso fechar os olhos, se estiver incomodando.
- Não, moça. Estou tocada pela sua tristeza. Não é pena, não, pena é feio. Mas me deu uma vontade enorme de compartilhar dessa sua tristeza. Como se eu fosse uma psicóloga.
- Engraçado, e a psicóloga sou eu.
- É sério, moça? Eu não sabia mesmo que dava, isso.
- Dava?
- É, tristeza.
- Como?
- Não sabia que psicólogo ficava triste.
- Quem me dera um diploma me separar dos meus problemas!
- Seus olhos sorriram agora, moça. Seus olhos são quase gente.
- Os olhos sorriem, mesmo.
- Mas você ainda está, né?
- O que?
- Triste.
- Bastante.
- Fica assim não, moça. Vai passar.

2010.

às que buscam - e esbarram com as faltas

Às vezes falta gesto amplo, palavra sutil, falta carisma, calor, carência; às vezes falta feromônio ou bondade - e quando falta feromônio e bondade, aí, amigo, eu quase não lhe cedo tempo para que me ganhe aos miúdos, em parcelas -, às vezes falta um time certo, uma família certa, uma certa estrutura que me instigue a um encaixe, a um colo; falta consistência ideológica, um palmo a mais, idade a mais, um pau duro; falta até mesmo um resto no coração injuriado, que lhe dê a esperança quase que infantil de se permitir à felicidade, resto feio, mal varrido, mas habitável; falta bom gosto, bom cheiro, bom senso; faltam excessos, ironicamente, excessos, que mantêm as loucuras inerentes à construção de um sujeito são.

E faltam pessoas dentro dessas pessoas, isso é grave - e é algo de que, confesso: tenho muito medo.

2010.

da arte de comer quieto

Estive segurando um sentimento imenso em meu bolso, toque instável e mão firme; a esperança inútil, boba, incoerente - e eu não o sei? - de mantê-lo seguro do mundo, seguro de mim mesma, dos outros, do outro, quase como a Bruna que há uns quinze ou dezesseis anos apareceu em frente à família pedindo por biscoitos - a boca já suja de farelos de chocolate. O meu não-dito me grita.

Esse esforço pra esconder o que eu sinto, a que me leva? A quem me leva?

2011.

testando: céu azul e palavrinhas

Só não precisava daquela cafonalha de avião ali no no canto, né?

Fundo novo. Melhorou.