debate

A oposição era ela
Toda dela
Quando os amigos dele não compreendiam
Sua sensibilidade
Quando os carinhos dele esgotavam
Mês adentro
Quando ela apenas
Precisava

A oposição era ele
Só dele
Reclamava se ela descuidasse
No afeto
Se ela mudasse humor e ainda
O espírito
Se ele apenas
Precisasse

Preciso discutir
Precisamos
O que se deu na minha infância sua vida desmemórias
O que se tem nas dobradiças
Os erros as faltas as sobras
Os acertos
A fala

Cansa
Retrai
Descansa
Fica

Sei bem

A oposição tem amor de sobra

vinte e cinco

- Parece que os dias de hoje têm um peso diferente. Uma atmosfera áspera, ainda que incolor. E tátil, ainda que simbólica. A gente vai caminhando nas ruas entre corpos machucados, como em um campo de guerra sem sobreviventes. Só que são corpos eretos. Corpos que trabalham. Corpos que compram. Que matam a sede, a fome, fazem rituais próprios e conversam uns com os outros. As feridas vêm de custos emocionais, não-ditos, passados. São cascas. Só cascas. Talvez a ideia seja esbarrar com alguém que more em uma casca parecida com a tua: mera familiaridade.

- Não sei. O amor já morreu, de toda forma. A funcionalidade matou o amor. Lembra-se do cara que a presenteou no segundo encontro com um canivete?

- Bastante.

- É isto. A funcionalidade matou o amor. O amor não é para-quê, nem porquê. É para dois. Não se faz amor dentro de si. O amor só pode nascer naquele espaço entre sis. É um terceiro objeto: existe a pessoa, a outra pessoa e o que se constrói a partir das duas. A funcionalidade faz com que esse espaço simbólico não exista. O canivete matou o amor, porque não representava o espaço do amor, mas sim a projeção analítica de apenas um.

- Mas é certo que o amor morreu? Penso, ainda, que as cascas podem se tornar compatíveis. Momentos de vida parecidos, produtivos quando em diálogo.

- O amor morreu como você o conhecia. Você está em busca de algo que você, na verdade, desconhece. E por isso pode se tornar difícil de enxergar; identificar nuances em meio à disformidade. Você vai repensar o teu modelo de amor, umas boas vezes, até se convencer de que o modelo não existe. E aí vai deixar pra amar só quando o amor fizer sentido. O amor não é funcional, é espacial. 

- E o moço do canivete? Era amor?

- Talvez fosse. Só que não houve o espaço simbólico para que esse amor se alimentasse. Você estava interditada e não sabia. Pra onde cresce o amor quando só se pode ocupar um lado? Você fez do canivete um canivete funcional. Não deu tempo.

- Então eu matei o amor?

- Possivelmente. E vai matar algumas boas vezes até que o compreenda como ele é: o oco a ser preenchido.

Foto não-relacionada. :)

girl talk

Amadas, eu descobri uma coisa. Na verdade, descobri várias. Essas epifanias geralmente me aparecem em momentos em que algo não vai bem - tenho essa espécie de mecanismo interno que me faz extrair sentidos das experiências, por piores que elas sejam. Além disso, por minha formação – sou psicóloga -, sou muito observadora com as minúcias dos afetos e das relações humanas. Hoje, faço questão de me voltar ao universo das problemáticas femininas. Tenho conhecido mulheres incríveis, independentes, atraentes, inteligentes – e dolorosamente traumatizadas por sucessivas frustrações amorosas. Ninguém pode dizer que é justo. Esbarrar no vazio do outro dói, minhas queridas. Por isso, resolvi vasculhar no meu arsenal. Dividir meu aprendizado. Pode gerar conforto e identificação – desse lado, aqui, também. Eis o meu pequeno e grosseiro apanhado de lições extraídas na última década:

1- O ‘amor da sua vida’ é sempre o atual

Temos a ânsia de marcar a existência dos outros. É muito comum ver no discurso das pessoas, sobretudo as mais jovens, a ideia de que a relação com fulano foi insuperável, e que ele não encontrará nada melhor depois disso. Existem pessoas que marcam mais do que outras – mas não espere que sua bandeira permaneça fincada, invicta, por muito tempo. Amor maior existe. Isso pode ser sua maior esperança ou seu pior pesadelo. Aceite que amores maiores virão – para você e para ele.

2- Sintonia é uma junção de solidões

Bacana, bonito, bem resolvido – nada disso irá realmente importar se ele não ceder espaço para você em sua vida. A esse espaço, dou o nome de solidão, que é a condição estrutural humana; uma espécie de vazio que se traduz em necessidade de colo e parceria, que esquecemos embaixo de camadas e camadas de experiências ruins e indisposição afetiva. Para se envolver, é preciso mostrar certa vulnerabilidade. Se o rapaz divide solidão com você, e permite que você divida a sua com ele, algo realmente interessante e íntimo pode surgir disso. Fique atenta.

3- Medo e hábito se confundem com amor

Lembro-me que em alguns términos que vivi, naqueles primeiros dias em que o estômago fica embrulhado, eu sentia certa inveja das amigas solteiras – elas pareciam isentas da possibilidade de sentir desgosto. Pareciam leves, confortáveis naquele período gostoso em que já não há mágoa passada e nem a ansiedade do próximo cara. Pareciam bem - não tem como se machucar estando no banco dos reservas. Quando você está dentro de uma relação, em campo, é difícil sair. É comum que só meses depois do término você realmente perceba que estava insuportável viver naquele par. O hábito nos cega – e nos dificulta de reavaliar e tomar a decisão certa. Quem tem medo de dar tempo está mais do que certo – é no “dar tempo” que a pessoa se lembra de que estar sozinho é possível, viável e bastante prazeroso. Como em um episódio de Friends que Chandler diz a Richard, ex-namorado de Monica: “You made my girlfriend think!”. E, se pensar é perigoso, é porque a relação está pautada apenas no afetivo, que é transitório – e nada realmente bom pode sair disso.

4- Saiba o jogo que você quer jogar

   Para cada jogo, regras e objetivos diferentes. Saiba seu objetivo e tenha foco, para encontrar jogadores que queiram o mesmo que você. Faça um teste: jogue totó com uma bola de futebol e veja a merda que dá. Não cabe, não é mesmo? É isso que acontece quando você não banca seu desejo e entra em uma partida de um jogo que não é o seu. Como atingir seu objetivo?

5- Você precisa se melhorar - mesmo se tiver feito tudo certo

Use as suas experiências a seu favor. Mesmo que a "culpa" do fracasso da relação recaia em maior parte sobre ele, encontre algo que você poderia ter feito diferente e se engaje para melhorar em seu próximo relacionamento. Cresça a partir das novas oportunidades e novos amores. Você só tem a ganhar ao adotar essa postura. De verdade.

carta de perdão

Hoje vou perdoá-lo
Para assim perdê-lo
Soltá-lo
E devolvê-lo
Perdoar por ter me devolvido
A esses caras
Ter me deixado livre
Pra todos esses caras
Por não ter sido
Esses caras
Por ter me perdoado
Quando era pra sentir raiva
Por ter tocado meus ombros
Quando era pra tocar
Meu âmago
Quando era pra me procurar
Em meus escombros
E se confortar
Nos meus cantos
Quando era pra eu ser chão
E você teto

Mas hoje vou perdoá-lo
Para assim sabê-lo
Soltá-lo
E devolvê-lo
Perdoar por ter me devolvido
A sonhos crus
Sem rosto sem
Cheiro

Perdoá-lo por ter me tornado
Meu avesso
Por ter me tornado
Possível


--
Nota: Primeira poesia em anos. Com calma, que eu sou de prosa.

aviso: esse é um texto leve

Conheço uma pessoa que, a goles emotivos, cita sua metáfora favorita, o copo de uísque entre os dedos: a vida é um trem.

E nesse trem, sempre em movimento, entram dois tipos de passageiros: os que se sentam ao seu lado e vão até a estação final e os que descem antes.

Eu, usuária compulsiva de metáforas, uma fã, complemento em sobriedade: esse trem vai aonde você quiser - mas não dá para escolher quem vai entrar. Pode ser que venha assaltante, gente que te tire tudo, que passe esbarrando, que esmague, fale alto, ensurdeça, que tente mudar sua direção ou lhe faça esticar as pernas, gente que perfume ou azede o ambiente. Rostos que marquem mais, outros menos; certamente, poucos são ao final do percurso. E que bom que são poucos. E que bom que ficam. E que bom que outros não ficam; os bons precisam se sentar, andam cansados de muitos trens. Baldeações.

Já havia avisado: esse é um texto leve. Esse é um momento leve. Vagaroso. Não há pressa. Há chão.

desmentira

Conclusão: nunca me faltou amor.

Eu seria muito injusta com a vida se ignorasse seus aprendizados, seu sumo. Eu amei até demais. E recebi amor de variadas nuances. Estou farta de amar errado, de amar certo um alguém errado, de comer amores que não desejo; estou farta e - ainda - insatisfeita. Voraz. Mas é amor, ainda se é errado e torto. Nasce amor, acaba amor, e eu recolho meus pedaços do chão, a curva da minha lombar me grita, me cansa, já chega, quem é que ajuda a me recompor, a reunir estes cacos? E as feridas nas pontas dos dedos, que nunca dei tempo de cicatrizar? O que faço com elas? 

Doem-me mais os amores incompatíveis. Não sei onde guardar meus amores incompatíveis. Insistimos e insistimos. Esse, principalmente, o meu e seu, que só funciona quando cada um vive sua vida. Eu quis que sua vida cruzasse a minha, fechasse a minha, viesse assim, pela contramão, fizesse um fuzuê, parasse a cidade. Não deu. E agora, onde é que eu guardo isso? No silêncio? Na troca de olhares com novos namorados? No esquecimento dos anos?

Eu não entendia esse conceito, amor-da-vida. Eu subvertia: dizia a meus amigos que o amor da sua vida é sempre o atual. Será? Será que aquele rapaz dos seus vinte anos não foi sua última e única chance de completude? Será que não é da maturidade aceitar que nada maior do que aquilo virá? Aquela garota que faz das outras apenas garotas ecoa por trás dos novos retratos e viagens e intimidades, das novas parcerias? Tem passado escondido no seu presente?

Em conformidade com a vida, caminho só. Em conformidade com a vida, entrego. Desminto a mim mesma, rendida: já amei sim. E, em conformidade com a vida, vou amar mais.

Eu não sei a hora de parar.

[Até porque ela não existe]

ninildes e o silêncio

Olha que coisa incrível: hoje me lembrei do Ninildes. E da Ninildes.

E pensei que, se consegui ter esquecido, é porque eu estava vivendo em outro lugar de mim. Lugar mais calmo, de menos palavras e de um silêncio sublime.

Não que a vida estivesse perfeita, não estava; acho apenas que encontrei outros caminhos de escape. Ou vivi caminhos inefáveis - inexpressáveis apesar de toda sua expressão.

Isso é bonito de ver.

Trecho do meu ano, em imagens, já que estou dando folga às palavras.

 

eu vou

Uma confissão: não me lembro mais. Do seu rosto, da sua risada, dos momentos. Nada. A única memória é uma hipótese que tenho, plausível e certeira, de como foram aqueles dias pra você. A lembrança é construída e é a única que me resta. Você chegando em casa, desmoralizado, meu sorriso pelas paredes, o desenho na tela de seu computador, a 3x4 na carteira, os presentes, o cheiro no travesseiro, tudo que já foi escrito, tudo que já foi dito - minha voz, espaçosa, martelando seus ouvidos assim, de dentro pra fora. A solidão pela manhã, que não passa, que persiste, que partilha do teu almoço, do teu jantar, que piora no banho, que escapa pelos olhos. Vira rotina lamentar, antes de dormir e depois de acordar, as possibilidades, os erros e a culpa, tem culpa?, a culpa é de quem?. Vira rotina comer menos, falar menos, romper com o mundo. Aí vêm outras mulheres, mas falta. Vêm novos caminhos, e falta. Vem a vida te arrastar ao sossego, e você nega. E depois de tanta falta e negação, vem a sorte te trazer outro sorriso pra ocupar suas paredes. Isso não está na minha lembrança construída, mas provavelmente está nos seus planos. E, veja bem, eu quero que esteja. 

Minha importância foi a de partir. Sem o partir, você seria só erro sem culpa. Penso que posso ter feito grande papel no teu crescimento, no teu aprendizado, ao dar o soco que ninguém nunca te deu. Essa culpa vai te mobilizar, como o meu sofrimento me empurrou para algo maior e melhor. Eu espero que você tenha se utilizado bem da nossa história, como eu me utilizei. Aprendi, aprendi, aprendi. Acertei de namoro, errei de namorado. Para mim, foi uma página; pra você, um livro inteiro. Leia-o. Sangre os olhos nessas páginas. O meu olhar é para frente, coração aberto, tranquilidade no rosto que não se vê desde o nosso antes. Eu já estou no caminho certo. Eu sempre estive.

Que você encontre o seu.

fazer das tripas coração

Vamos desistir do que claramente se quer? Vamos acolher o luto que vem pela frente ao finalmente parar de refutá-lo? Vamos buscar outra rota quando nenhuma dessas outras rotas parecem possuir atrativos? Vamos - o que mais há para se fazer se não o fazer da sábia desistência, do não-fazer? Eu vou, não, você vai: eu só fico.

Tenho clara consciência do que quis para mim, não, do que quero, ainda, e eu não vou vestir meu sorriso no dia de hoje, não me cabe, só me pesa. Se possível, vou passar o dia em casa, vou me deitar no seu lado da cama, escutar uma daquelas suas músicas favoritas que eu sempre coloquei como se fossem nossas, no meu delírio a gente era assim, meio conjunto o tempo todo, e vou me amparar mais um pouquinho, não pretendo telefonar aos amigos, todo mundo já sabe do que se sucede entre eu e você, é chover no molhado, a gente foi até insistente demais na cisma de se servir um pro outro. Nosso problema é o molde de afeto, minha peça de quebra-cabeça é exatamente como a sua, e justamente por isso impassível de ser encaixada uma na outra.

Deixar pra lá é uma prática que me exige demais. Faço, mas faço com dor no peito, pressão nas têmporas, borrão nos olhos. Deixar você pra lá nunca esteve nos meus planos. Pra onde eu devo ir agora?

Ariel: What? What are you thinking?

Andrew: Nothing. Only that our whole lives might
have been different if only I had acted.

2011.

às que buscam - e esbarram com as faltas

Às vezes falta gesto amplo, palavra sutil, falta carisma, calor, carência; às vezes falta feromônio ou bondade - e quando falta feromônio e bondade, aí, amigo, eu quase não lhe cedo tempo para que me ganhe aos miúdos, em parcelas -, às vezes falta um time certo, uma família certa, uma certa estrutura que me instigue a um encaixe, a um colo; falta consistência ideológica, um palmo a mais, idade a mais, um pau duro; falta até mesmo um resto no coração injuriado, que lhe dê a esperança quase que infantil de se permitir à felicidade, resto feio, mal varrido, mas habitável; falta bom gosto, bom cheiro, bom senso; faltam excessos, ironicamente, excessos, que mantêm as loucuras inerentes à construção de um sujeito são.

E faltam pessoas dentro dessas pessoas, isso é grave - e é algo de que, confesso: tenho muito medo.

2010.